| |
文／默子
一直很慶幸自己在淳樸良善的小康家庭成長，身為公務人員的父親是我們敬畏的好典範，一輩子在田裡和家裡忙得團團轉的母親，更是我們的至愛。生養了八個小孩的花費開銷，再怎麼仔細盤算也算不出來，那會是一筆多麼龐大驚人的數字！
我和外子是三十餘年的上班族，養一對兒女至大學畢業，畢生積蓄即所剩無幾，尚在老驥伏櫪孜孜矻矻；怪不得父親直至重病往生前，都還在當業餘司儀，怪不得母親罹癌初期，仍然起了個大早跟著農耕團去採摘紅蘿蔔。每次想到二老汗流浹背不敢歇息的認真身影，就打從心底讚歎不捨。
二十年前，二老在一個月內相偕見佛祖去。重病年餘，肉體的折騰苦痛，為人子女無法分憂解勞，巴不得可以如魔術般轉移消失，能夠提早解脫未嘗不是萬幸，只是留給我們永遠的思念與哀傷。
辦完雙親後事，整理遺物睹物傷情，什麼該丟什麼要留？幾個大袋子，滿滿的回憶，哪個手足夠狠心搬出去？那就剪刀石頭布吧！像小時候一起玩耍，或是為了冬令進補多吃一口，手足相持不下時，猜拳決定。
煞有其事出拳，六個姐妹你看我我看你，眼眶泛紅沉默不語，就算猜拳嬴了又如何？哪來勇氣將幾十年的回憶拋棄？大哥和小弟果然是男生，兩人自告奮勇一起完工。但屋子裡還是有不少遺物，你望我我看你，大姐開口了：「想要什麼自己拿吧！」
不約而同看上了年紀該有一甲子的老針車。那是母親的嫁妝，童年時，幾乎天天都聽得到針車的聲音，不但手足的衣著皆是母親一針一線踩針車縫製出來的，甚至村子裡幾個富貴人家也會前來委託。
國中時，家事課需要踩針車交功課，四個姐姐都得了遺傳輕鬆交差了事，唯獨資質駑鈍的我，幾次把針車的線搞得糾纏難解，勞動師傅跑了幾回。為了確保針車的壽命，也為了針車師傅已落下狠話不再來修理，母親破例作弊了一次。
母親年逾六十後，因視力模糊又不適應戴眼鏡採針車，只能以手工取代，非不得已不再踩踏，抽屜裡的針車油及相關用品就此擱著。一甲子以上的老古董，四十年的滄桑歲月，立下多少汗馬功力，也是該退休了，但永遠忘不了的，是母親坐在針車前的身影。
至於梳妝台上的棕刷，是父親天天出門的必備工具。
父親是公所的小職員，也是婚喪喜慶上字正腔圓、聲音宏亮的司儀，從年輕到老邁，永遠一身光鮮亮麗。不分冬夏，西裝筆挺地出門是父親的鐵則，每次出門前，他一定會用棕刷將西裝刷個幾下，確保乾淨無棉絮，再搭配公事包和亮晶晶的黑皮鞋，精神抖擻地出門。
老棕刷功成身退，與針車同在一室窩居，梳妝台上還有幾罐雙親的保養品。那熟悉的味道，彷彿凝聚著子孫對二老的懷念，悠遠恆常。 |
|
睹物思人
留言列表
留言列表
